远洋海鸟让人入神：观鸟者要远离了解的环境，深化它们的国际，在空阔的大洋上举着望远镜不断搜索，直到孤寂被惊喜打破。
因而，我不会忘掉榜首次见到暴雪鹱[hù]的时刻。
可贵的晴天，北冰洋上空的暴雪鹱（Fulmarus glacialis）在风中翱翔。| 图片：紫鹬
头圆脖粗的滑翔机
八月的巴伦支海，挨近午夜的斜阳映照在挪威斯瓦尔巴群岛（Svalbard）。大峡湾（Storfjorden）瞬间被挥舞长翅的巨兽击碎，海面金光飞溅，很多海鸟交叉其间。我幸运地遇到了一群捕食中的座头鲸，以及趁机来分一杯羹的暴雪鹱。
大群暴雪鹱与三趾鸥在座头鲸群之间争夺食物。| 图片：紫鹬
留意看，图中上下翻飞的是北极圈内另一种常见海鸟三趾鸥（Rissa tridactyla），而大部分停落海面的暴雪鹱不太甘愿敲打翅膀，乃至连飞翔时也相同，它们更像是翼展超越一米的重型滑翔机。从旁边面看，平展的双翼衬托出暴雪鹱浑圆的脑门和短粗的脖子，明显不是鸥的姿势。
暴雪鹱的身段与飞翔姿势独具匠心，从动作上容易与鸥类区别开来。| 图片：紫鹬
只看相片的话，最重要的区别是暴雪鹱共同的喙：它由几块角质片拼合而成，上面杰出着由两个鼻孔的通道兼并而成的管子，这是鹱类专有的嗅觉增强buff，用来搜索海面的食物——算上一众亲属们以及两个鼻管分隔的信天翁们，这些长于滑翔、感官活络的远洋寻食专业户组成了鹱形目（也被称作管鼻目）。
喙基部灰色的杰出部分，从正面特写能看出是由两边鼻孔兼并而成的管子。嗅觉活络的暴雪鹱目光也不差，能够精确辅佐水面捕食，并非星际玩家。| 图片：紫鹬
换个视点看暴雪鹱的喙。| 图片：David Tipling / NPL / mindenpictures
暴雪鹱有时也被叫做暴风鹱，但这样便会混杂英语中的 storm petrel——那些是被称为各种海燕的小个子鹱形目鸟类，嗯，便是黑色的闪电没错。
作为北极区域仅有的鹱类，暴雪鹱至少有三种色型，从暗灰色到灰白色都有，越靠南的亚种淡色型份额越高，直至灰白的配色与鸥类附近。
一言不合就吐油
当年林奈在拟定暴雪鹱的属名时，拉丁化了古代北欧人的言语 fulmar，意思是臭鸥。古人知道它不是鸥，或许是领教过它共同的、有冲鼻气味的防护手法，那是从胃里吐出的一种金黄色到暗褐色的油。有研讨者记载那略带麝香味的臭气能够十三年不散，真是有滋味的“鸥”，呕……
捍卫巢的暴雪鹱会毫不犹豫地向接近的摄影师吐油。请留意这是极少数在苏格兰海岸的偶遇，咱们绝不发起搅扰鸟类繁衍地的行为。| 图片：Annelies Leeuw / flickr
暴雪鹱的这一招可谓大杀器，它吐出的油不光臭，还适当黏稠，致使沾到其它鸟类的茸毛上就会结块。关于首要靠远洋为生的鸟类来讲，这简直是丧命的魔法进犯：被喷到飞羽或尾羽，或许飞不起来；被喷到身体，部分茸毛会失掉保温文防水的功用；假如大面积被喷，海水会滋润全身，导致淹死或失温而死。
炮灰一号：白尾海雕（Haliaeetus albicilla）亚成鸟。| 图片：Julie Edgley / wikimedia
还好暴雪鹱并非喷子，已宣布的动物行为研讨都没观察到自在飞翔乃至抢食时的暴雪鹱吐油。一般只要护巢的成鸟和不能飞的幼鸟才挑选这样防护，它对近身两米以内的敌人有适当高的精确率。在阿拉斯加的乔维埃特岛（Chowiet），尽管岛上长于偷蛋和幼鸟的北极地松鼠能进入海鸟的繁衍地，但人们从未发现它们勇于接近暴雪鹱。
炮灰二号：北极地松鼠（Urocitellus parryii）。| 图片：Denali National Park and Preserve
在苏格兰沿岸，被发现殒命于暴雪鹱吐油的鸟类包含但不限于三趾鸥、普通海鸦、雀鹰、鹃头蜂鹰、红隼、长耳鸮、短耳鸮、年少白尾海雕、苍鹭，以及不幸路过的雀形目小鸟等二十来种。乃至还有故意把海鸟关在一同的试验，成果一只暴雪鹱在三个星期里干掉了五只不同的鸥科与海雀科的同笼鸟类。
炮灰三号：白翅斑海鸽（Cepphus grylle）。| 图片：紫鹬
从那次惨绝人寰的同笼试验来看，暴雪鹱也不想吐油，仅仅对接近自己停歇点的入侵者张嘴、发声正告未果后，才不得已为之。在吐今后，暴雪鹱和被吐的鸟都会花很长时刻在水里清洗茸毛，不过终究受害者会淹死，暴雪鹱的茸毛却看不出污染的痕迹。后来人们猜想它的茸毛结构对这种油有特别的物理习惯，因而能够洗掉。
暴雪鹱吐油对其他鸟类的丧命原理与原油走漏类似，不过在有原油走漏的海面没当地清洗。| 图片：Marine Photobank / flickr
鸟宝宝的无差别进犯
暴雪鹱胃里的油来历于食物，它们广大的食谱包含大型浮游动物、软体动物、小型鱼类等各种能从海面捡起来吃的东西。暴雪鹱乃至是为数不多的能吃水母和栉水母的远洋海鸟。开端组成这些油的是藻类，然后油滴被桡足类等甲壳动物富集，顺着食物链吃以甲壳动物为食的各种鱼和鱿鱼的暴雪鹱，终究把油堆集在自己的腺胃里。
解剖镜下的桡足类：飞马哲水蚤Calanus finmarchicus。它是北大西洋和北冰洋生物量巨大的浮游动物，是暴雪鹱的主食之一。体内深色的囊便是贮存油的器官，有些个别在善终今后，身体崩解，这些油滴还会漂浮在海面，被海鸟捡食。| 图片：Erica Head / BIO
暴雪鹱在胃里存油，其实初心是对长途飞翔的习惯，究竟这些首要是蜡酯（像鲸蜡相同）和甘油三酯的轻质混合油，能量密度堪比航空火油。在常常空无一物的远洋上，食物散布零散，储藏动力很重要，所以鹱形目鸟类胃里都存油。假如暴雪鹱首要吃浮游动物，开端敏捷消化后，留下蜡酯的成分更多，而它通过更高养分级的代谢，则变成甘油三酯。
这些高能量食物也是极好的宝宝餐。即便爸爸妈妈轮番喂食幼鸟，也常常因为远洋寻食不易，幼鸟需求长时刻单独在家等候。因而，寻食归来榜首件事便是尽量用油填满幼鸟的胃，这不只扛饿，还可用来防身。有人研讨了成鸟与幼鸟身体脂肪的碳同位素份额，发现幼鸟摄入的脂肪或许首要来自成鸟的半消化食物。可怜天下爸爸妈妈心。
看起来很萌很微小的暴雪鹱的幼鸟也会吐油哦。| 图片：Siman Wagen / wikimedia
那么，一个问题是：幼鸟会用油喷自己的爸爸妈妈吗？
或许真的会，因为年幼无知的暴雪鹱会对接近的方针进行无差别进犯，这也算是一种习惯性操练吧。所以归巢喂食的亲鸟有必要非常当心，并在必定间隔上做出安慰性的动作，宣布可辨认的声响。还好不幸被喷也并不丧命，总算没有人伦惨剧。
喂油和吐油的行为，也在白日举动、把巢暴露在地表的鹱类中广泛存在。和大部分鹱形目鸟类相同，一次只生一枚蛋、终身配对的暴雪鹱配偶，从北极的五月开端孵蛋，要支付均匀长达三个半月的繁衍期。通过它们五十多天轮番用油催肥的宝宝，终究会长成比成鸟体重还多出40%的巨婴，然后换上飞羽自己脱离，迎来长达四十年的海上日子。
然鹅有一同人为惨剧：挖洞为巢的鹈燕属（Pelecanoides）不像其他鹱类用油喂食子孙，所以天杀的研讨者让它和体型类似的鸽锯鹱（Pachyptila）交流幼鸟哺育，发现公然后者的幼鸟没有存活，证明了油在育幼中的必要性。
不用油育幼的南乔治亚鹈燕（Pelecanoides georgicus）。| 图片：James St. John / flickr
开疆扩土，无往不利
吐油行为的演化，开端或许是遇到敌害时紧迫减轻体重的习惯，就像飞机搏斗前要抛掉副油箱。起源于南半球的鹱类，直到258万年前的更新世才进入北极区域，而且仅有暴雪鹱这一支。这有很大的或许性让北半球的鸟类和天敌们底子来不及习惯吐油这种奇葩行为。终究，暴雪鹱在新的生态位上开疆扩土，无往不利。
在更近的时刻尺度上，北大西洋的暴雪鹱迎来了长达250年、继续至今的地盘扩张。18世纪中叶，一切记载的暴雪鹱繁衍地都在北极区域，北极圈外仅有苏格兰西北的圣基尔达岛（St Kilda）、冰岛北方离岸的格里姆塞岛（Grímsey），以及挪威本乡和斯瓦尔巴之间的熊岛（Bj rn ya）。在接下来的世纪里，它们逐步占有了冰岛、法罗群岛，1870时代进入设德兰群岛，现在分散遍及大不列颠群岛整个北部海岸，1960年还南下占有了布列塔尼半岛。
暴雪鹱的北大西洋降服记。图中StK即为圣基尔达岛，数字标示为最早已知繁衍地的时代。| 图片：Burg et al. / Proceedings of the Royal Society B（2003）
这种扩张也许是演化的趋势：对线粒体DNA的研讨发现，圣基尔达岛上的暴雪鹱是一切北海乃至大部分冰岛种群的来历，它们大约突破了基因里要回到出生地繁衍的约束。但也或许是因为人为影响：曩昔的北欧人和苏格兰人会捕猎暴雪鹱或吃它的蛋，当打猎压力减轻时，暴雪鹱得以扩张地盘，不过咱们难以从更长远的历史记载中得知圣基尔达是否是硕果仅存的没被吃完的部分。1930时代，从暴雪鹱传到人类的鹦鹉热衣原体（Chlamydia psittaci）停止了这些传统打猎活动，不过在今日的法罗群岛，这项打猎又有所康复（蹙眉）。
暴雪鹱近百年来的扩张也与北海捕鲸和大规模渔业相关，尤其是1950年今后，加拿大一侧的北大西洋暴雪鹱种群获益于那里的工业拖网渔船的鼓起。和追逐鲸群相同，暴雪鹱也酷爱跟从船舶，尤其是从渔船的航迹里捡食被搅起或丢掉的渔获——在同一片渔场，人类活动相对频频的更低纬度收集到的暴雪鹱标本的胃里鱼类份额更高，便是一个印证。
但近年来，影响食物散布的要素不只要渔业，还有气候导致的食物散布改变，比方越来越极点的北大西洋涛动（NAO）也决议着暴雪鹱所到的规模。
喜爱船舶到企图在甲板上下降的暴雪鹱。| 图片：Dmitry Banin / PAV
海洋污染的预警者
还好，感谢海洋的宽广，暴雪鹱并没有存续危机，它们的全球数量大约在七百万到两亿只，而且还在继续上升中。在前面说到的北大西洋种群扩张之外，北太平洋的暴雪鹱也从千岛群岛到白令海峡再到阿拉斯加都有繁衍，最远到辽东半岛远海和北美西海岸都能够见到。
现在暴雪鹱的散布规模，黄色为有繁衍地的区域。| 图片：BirdLife International
2008到2013年，人们在华盛顿州和俄勒冈州海滩上捡到143只死去的暴雪鹱，在它们的胃里发现均匀有19.5片塑料；2003到2007年，采样于北海的1295只暴雪鹱胃中，95%都有塑料，均匀35片，重0.31克。暴雪鹱的巨大数量和宽广食性，让它们成为了海洋污染的预警者。
华盛顿州海岸收集到的一只暴雪鹱胃中的塑料废物碎片。| 图片：Terepocki et al. / Marine Pollution Bulletin（ 2017）
鹱类胃里的油不幸成为了让塑料污染进入食物链的有机溶剂，加拿大北极区域的暴雪鹱蛋中，检出了现已被禁用的有害塑化剂邻苯二甲酸酯（PAEs）。此外，多氯联苯（PCBs）、全氟化合物（PFCs）、金属汞等污染物，也跟着食物链富集，在暴雪鹱体内呈现。这些污染物或许打乱内分泌，或许还有其它生理损害——不计其数只暴雪鹱正在为咱们展示这一切。
如此看来，尽管大部分人不会跑去北极区域，乃至不喜爱观鸟，但人与这种奇葩臭鸟的联络，比大部分人幻想的还要严密。
暴雪鹱掠过浮冰。| 图片：Otto Plantema / Buiten-beeld / mindenpictures
题图来历：Minden Pictures
文章来历：本文经授权转载自大众号“物种日历”，转载请联络原账号。
欢迎个人转发到朋友圈
微信：SquirrelClub
微博：科学松鼠会
科学松鼠会，是一家以推进科学传达职业发展为己任
的非营利安排，成立于2008年4月。咱们我们都期望像松鼠
相同，协助大众剥开科学的坚果，共享科学的美好。
喜爱记得点“在看"
